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Études de Stylistique Anglaise
Equilibre et déséquilibre des formes
de la parole rapportée dans « The
Mourning » et « Sitting with the
Dead » de William Trevor
Michel Brunet
1 Le  propos  de  cette  contribution  est  d’analyser  la  distribution  des  divers  types  de
présentation de la parole dans deux nouvelles de William Trevor, de montrer comment
ces différentes formes s’articulent dans l’écriture de ces récits courts et de mettre en
lumière les effets d’équilibre et de déséquilibre ressentis par le lecteur.
2 La première nouvelle retenue dans le cadre de cette étude, « The Mourning », a été
publiée pour la première fois dans The New Yorker en 1997 puis reprise en 2000 dans le
recueil The Hill Bachelors. La seconde nouvelle « Sitting with the Dead » a, elle aussi, fait
l’objet d’une première publication dans le même magazine américain en 2001 et figure
en tête du recueil A Bit on the Side, publié en 2004.
3 L’étude se donne comme projet d’analyser, d’une manière sélective, ces deux nouvelles
en privilégiant le point de vue de la communication et de la mise en texte de la parole.
Le concept de parole devra être pris au sens large et fera référence non seulement aux
énoncés proférés, mais aussi aux pensées représentées en se fondant, d’une part, sur les
analyses  stylistiques  du  discours  établies  par  Leech  et  Short  (1981)  et  s’inscrivant,
d’autre part, dans une perspective pragmatique mettant en jeu les lois ou maximes du
discours et des interactions sociales conceptualisées respectivement par Ducrot (1972)
et Grice (1975).
4 Une  première  partie  retracera  brièvement  et  quantitativement  l’évolution  de  la
représentation de la parole dans les nouvelles de William Trevor en mettant l’accent
sur  la  distribution  des  différents  types  de  discours  rapportés.  Dans  une  deuxième
partie,  l’analyse  d’un  extrait  de  « The Mourning »  s’emploiera  à  montrer  comment
l’auteur  joue  savamment  de  l’alternance  entre  discours  direct,  discours  indirect,
discours indirect libre et discours narrativisé en l’associant à la problématique du point
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de vue, et motive, ainsi, le choix de ces modalités discursives. Enfin, dans un dernier
temps, une lecture plus serrée, mais encore nécessairement sélective, de « Sitting with
the Dead », nouvelle plus tardive, se proposera d’identifier les moyens linguistiques et
stylistiques  mis  en  œuvre  par  l’auteur  pour  ouvrir  une  voie  interprétative  sur  la
poétique de son écriture, en se fondant sur les effets de lecture qu’elle engendre en
termes d’équilibre et de déséquilibre. 
 
L’art de la conversation dans les nouvelles de William
Trevor
5 Dans un entretien accordé au début de sa carrière littéraire,  Trevor soulignait  déjà
l’importance, dans sa fiction, de la représentation de la parole ou, plus exactement, des
obstacles  à  la  communication  et  mentionnait  la  pluralité  des  interprétations :
« Essentially all my writing is about non-communication — which is very sad and very
funny »  (Webb  1965).  Le  dialogue  trévorien  dénote  assurément  une  faillite  de  la
communication,  ce  qui  a  pour corrélat  de souligner l’isolement des  individus et  de
nourrir l’intérêt dramatique des récits1. Dans les premières nouvelles de l’auteur, le fait
est d’autant plus manifeste qu’il est fréquemment associé à une utilisation du discours
direct. Le dialogue se fait forme littéraire au sens premier, îlot textuel au milieu de
passages  descriptifs  ou narratifs.  La  parole  des  personnages  se  donne alors  comme
hétérogène, non seulement par rapport à la narration prise en charge par l’auteur mais
aussi dans le jeu des rapports intersubjectifs. Les dernières productions du nouvelliste
semblent reposer, en revanche, sur une plus grande intégration du dialogue dans la
narration en alternant plus fréquemment discours indirect, discours indirect libre et
discours narrativisé. 
6 On constate donc, de manière générale, une évolution dans l’écriture trévorienne qui
tend à privilégier le dialogue directement représenté dans la première période de sa
production et à atténuer la force illocutoire ou la dimension conversationnelle dans les
derniers  récits.  Relevant  d’un  choix  esthétique  qui  les  apparente  à  une  écriture
théâtrale  (on  pense  notamment  à  Pinter  ou  Stoppard),  les  premières  nouvelles  de
Trevor rappellent également la facture des romans de Compton-Burnett et celle des
nouvelles d’Hemingway, dont il appréciait les œuvres respectives (Stout 1989, 134)2 ou
encore l’écriture de Parker (Parker 2001)3. 
7 Il n’est guère surprenant que les nouvelles de Trevor, où domine un dialogue de type
polémique  allant  parfois  jusqu’à  susciter  un  sentiment  d’absurde,  aient  fait  l’objet
d’une  adaptation  au  théâtre  ou  pour  la  télévision,  quelquefois  pour  les  deux
concurremment4.  La  période  au  cours  de  laquelle  l’auteur  lui-même  a  assuré
l’adaptation de ses nouvelles correspond aussi,  pour lui,  à un moment d’écriture de
pièces dramatiques, pour la plupart, originales5.
8 On peut s’interroger sur la tendance du nouvelliste à abandonner la représentation
directe de la parole,  dans les  séquences dialoguées,  au profit  d’un discours narratif
englobant  qui  tend  vers  un  plus  grand  équilibre  des  formes  discursives.  La
recomposition de la conversation dans le récit reflète un besoin de répondre, certes, à
une loi d’économie narrative propre à la nouvelle, mais aussi un parti pris esthétique. 
9 Dans les recueils plus récents de l’auteur cependant, la parole n’est jamais totalement
évacuée ;  elle  fait  l’objet  d’un  travail  plus  élaboré  de  mise  en  plans  discursifs  qui
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combine  les  divers  types  de  représentation  possibles.  Les  scènes  dialoguées  des
nouvelles qui composent ces derniers recueils ne privilégient plus un type de discours
mais représentent un arrangement de diverses formes, une sorte d’hybridité discursive
caractéristique qui  laisse  transparaître  ici  et  là  la  subjectivité  des  personnages.  Les
modalités de textualisation des paroles et des pensées se mêlent alors d’une manière
subtile  au  récit  pour  donner  plus  d’importance  à  certains  propos  et,  par  voie  de
conséquence, de profondeur à certains interlocuteurs.
 
Co-existences discursives dans « The Mourning »
10 L’hétérogénéité énonciative se manifeste par la place que prennent les diverses formes
de  présentation  de  la  parole  rapportée  mais  leur  distribution  peut  varier
considérablement et procurer un effet de réel ou de sens plus ou moins fort.  Selon
Flaubert, le discours direct serait plus à même de signaler l’intérêt d’une réplique ou
d’un échange verbal :
Un dialogue dans un livre, ne représente pas plus la vérité vraie (absolue) que tout
le reste ; il faut choisir et y mettre des plans successifs, des gradations et des demi-
teintes, comme dans une description. (…) Je ne dis pas de retrancher les idées, mais
d’adoucir comme ton celles qui sont secondaires. Pour cela, il faut les reculer, c’est
à dire les rendre plus courtes et les écrire au style indirect. (Flaubert 1980, 852) 
11 Les combinatoires discursives étant prises en charge et régies par le narrateur, il n’est
pas  du  tout  certain  que  les  répliques  au  discours  direct  soient  nécessairement
présentées  comme  une  sélection  signifiante  dans  un  ensemble  « reculé »  qui  serait
moins signifiant ou que ce type de discours apparemment plus mimétique soit réservé
aux personnages de premier plan et le discours indirect aux personnages de l’arrière-
plan.  L’intérêt  que  Trevor  porte  justement  aux  individus  qui  se  signalent  par  leur
effacement peut, en l’occurrence, inverser la logique d’écriture. 
12 Dans le passage suivant extrait de « The Mourning », on notera le déséquilibre, dans le
traitement de la parole, entre Mr McTighe, chef d’un groupe de terroristes irlandais,
Liam Pat Brogan, jeune homme naïf et effacé, sur le point d’être enrôlé pour commettre
un attentat à Londres, et Feeney, l’agent recruteur :
Mr McTighe led the way into a kitchen. He snapped open two cans of beer and
handed one to each of his guests. He picked up a third from the top of a
refrigerator. Carling it was, Black label.
‘How’re you doing, Liam Pat?’ Mr McTighe asked.
Liam Pat said he was all right, but Feeny softly denied that. More of the same, he
reported:  a  foreman  giving  an  Irish  lad  a  hard  time.  Mr  McTighe  made  a
sympathetic motion with his large, square head. He had a hoarse voice, that seemed
to come from the depths of his chest. A Belfast man, Liam Pat said to himself when
he got used to the accent, a city man.
‘Is  the room OK?’  Mr McTighe asked, a query that came as a surprise.  ‘Are you
settled?’
Liam Pat said his room was all right, and Feeny said:
‘It was Mr McTighe fixed that for you.’(Trevor 2000, 71-72)
13 La teneur des paroles de Mr McTighe ne justifie pas a priori le choix du discours direct.
C’est bien le statut du personnage qui préside à la sélection de ce type de discours. Ses
interlocuteurs, du fait de leur position de subalterne — Feeny — ou de nouveau venu —
Liam Pat — sont, en quelque sorte, relégués dans l’ombre ou dans l’insignifiance d’un
discours présenté au style indirect ou narrativisé.  Liam Pat se voit  privé de parole,
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comme peut l’être, d’ailleurs Feeny, dans un premier temps. On remarquera que Feeny,
en qualité d’agent recruteur, « retrouve », par la suite, la parole quand il s’adresse à
Liam Pat.
14 Les choix stylistiques dénotent ici une correspondance entre une hiérarchisation des
discours et celle des statuts actantiels des personnages. Pour sa part, le jeune homme
n’a pas vraiment droit ou « voix » au chapitre. Il est en quelque sorte « délocuté » mais
il reste le personnage focal qui filtre l’information énoncée. Sa naïveté ne lui permet
pas d’interpréter la sollicitude de Feeny et de Mr McTighe et de comprendre la nature
des activités clandestines de ce couple d’amis irlandais à Londres, mais il est toutefois
parvenu à identifier  l’accent de Belfast  de Mr McTighe.  Le lecteur aura fait  preuve
d’une plus grande perspicacité que le jeune homme irlandais en se fondant pourtant
uniquement  sur  ses  conclusions  partielles.  L’auteur  s’abstient  d’apporter  de  plus
amples informations et  sollicite  ici  implicitement la  participation active du lecteur.
Trevor s’est expliqué sur la répartition des tâches respectives entre auteur et lecteur :
Writers really shouldn’t feel obliged to explain. Things should be left to the reader.
I think the bond between the writer and the reader is very important. One writes
the story; that is the writer’s part done. Then the reader gets to work; reading is his
job. (Battersby 2011) 
15 Si  le  jeu  discursif  contribue  à  reléguer  certains  personnages  dans  une  marginalité
conversationnelle,  la  stratégie  de  la  répartition  des  plans  discursifs  s’emploie,  en
contrepartie, à mettre les individus socialement évincés sur le devant de la scène en
privilégiant  fréquemment  leur  point  de  vue  par  le  biais  d’un  discours  intérieur
concomitant,  plus  ou moins  élaboré.  Le  choix  d’un point  de  vue,  d’une focalisation
interne en l’espèce, détermine l’organisation du récit mais aussi du dialogue et de sa
présentation. 
16 Si le discours direct fait accroire une énonciation autonome distante, les autres types
de présentation de la parole permettent aussi au narrateur premier de livrer au lecteur
les pensées des personnages. La qualité de l’écriture de Trevor semble souvent reposer
sur un équilibre fragile mettant en balance un désir empathique de sonder l’âme de ses
personnages, et une volonté affirmée de maintenir ces derniers à distance. L’hybridité
maximale du dialogue semble alors le garant le plus sûr de la conjonction de ces choix
esthétiques antinomiques. Les savants entrelacs d’énoncés au discours direct, indirect,
indirect libre et narrativisé reflètent assurément la recherche d’un compromis entre
ces aspirations contraires. L’hétérogénéité des modalités de la mise en texte de paroles
ou de pensées rapportées est,  en effet,  le  symptôme d’une tension stylistique,  mais
aussi le reflet d’une quête d’équilibre et de cohésion discursive dans l’écriture, là même
où l’hybridité des discours peut laisser, en contrepartie, une impression de décousu ou
d’agrégation factice d’énoncés consécutifs. 
 
‘Making conversation’6 dans « Sitting with the Dead »
17 La seconde nouvelle retenue dans le cadre de la présente étude est intitulée « Sitting
with the Dead ».  Elle  présente  l’intérêt  de  mettre  en rapport  de  concurrence et  de
complémentarité les différentes formes de présentation de la parole et de la pensée
rapportées. La subtilité de l’agencement des sources énonciatives multiples témoigne
du rôle accru dévolu à la régie narrative dans la distance évolutive instaurée entre le
narrateur et le personnage principal dont il explore les pensées et les impressions en
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temps réel au fil d’une séquence dialoguée. Le contexte social dépeint est celui d’une
Irlande rurale. L’argument narratif sied à l’exigence de brièveté du genre littéraire :
deux sœurs, les demoiselles Geraghty, Kathleen et Norah, œuvrant pour la Légion de
Marie, se sont donné comme mission pieuse d’accompagner les mourants dans leurs
derniers  instants.  Elles  se  rendent  au  chevet  d’un  éleveur  de  chevaux  de  course
d’origine Protestante,  pensant  lui  venir  en aide.  Elles  arrivent trop tard,  mais  sont
néanmoins  reçues  par  sa  femme  Emily  qui,  bien  qu’elle  ne  les  connaisse  pas
personnellement, est au fait de leur engagement dans des œuvres charitables. 
18 La  nouvelle  se  compose  de  cinq  parties  déséquilibrées,  désolidarisées  les  unes  des
autres par la mise en page, mais peut cependant se lire comme un triptyque dans sa
temporalité. A savoir, un court prologue à valeur analeptique et explicative qui esquisse
le contexte référentiel une semaine avant le décès du mari, et qui a pour fonction de
laisser  à  penser  que  la  relation  conjugale  est  peu  harmonieuse.  Sur  le  plan
narratologique, la courte scène introductive permet surtout de mettre en place une
focalisation interne à travers le regard d’Emily. La partie centrale de la nouvelle, la plus
importante, se présente sous la forme d’une scène dialogale7 mettant pour la première
fois  en présence les  trois  personnages.  L’épilogue se  compose,  quant  à  lui,  de  trois
parties distinctes, comme des vignettes représentant successivement Emily, à présent
seule, les demoiselles patronnesses sur leur trajet de retour, et Emily, à nouveau, pour
clore la nouvelle en point d’orgue.
19 La scène centrale présente un intérêt non pas dramatique, au sens où aucune action ne
se  joue  véritablement,  mais  heuristique.  Le  dialogue  central  pourrait  cependant
constituer une scène théâtrale dans la mesure où l’échange verbal est mis en scène et
où  la  mobilité  spatiale  des  personnages  relève  des  modalités  non-verbales  de  la
communication,  modalités  kinésiques  et  prosodiques  décrites  notamment  par  Joly
(1990, 16-27). Cette scène a un cadre spatial et temporel défini : le lieu est la demeure
isolée du défunt et de sa veuve, le hall d’entrée et le séjour. La temporalité est continue,
sans marques de rupture, même si elle est soumise à des effets de condensation dans
l’économie  du  récit.  Elle  opère  la  convergence  de  la  narration  et  du  dialogue.  Le
narrateur spécifie d’ailleurs incidemment les bornes temporelles : les sœurs Geraghty
arrivent à 19 h 30 et repartent à 3 h 30 du matin.
20 La  conversation  respecte  les  règles  du  genre  quand  bien  même  des  accidents  de
dialogue  viendraient  en  déstabiliser  le  bon  déroulement.  L’ouverture  de  l’échange
verbal s’effectue au seuil de la demeure et se signale par des présentations nominatives
et des formules de politesse contraintes,  en l’occurrence des excuses pour le retard
malencontreux des deux sœurs. La conversation se clôt sur des remerciements et la
fermeture de la porte. Pour ce qui est de la teneur de la conversation, elle se résume, de
la part des demoiselles patronnesses, à des paroles réitérées de réconfort moral, propos
pour le moins convenus, qui véhiculent un sentiment de compassion et une volonté de
rapprochement immédiat, signifiée par un prénom d’adresse amicale, « Emily », alors
qu’elles ne se connaissent pas, comme le narrateur le rappelle : « They began to call her
Emily, as if they knew her well. They gave their own names: Kathleen the older sister,
and Norah » (Trevor 2004, 5). Le début de l’échange s’emploie à établir un rapport de
places identitaires  corrélatives  s’inscrivant  dans  la  relation  hôtesse/visiteuses
préconstruite par les circonstances de la rencontre. Emily ne déroge pas aux règles de
l’hospitalité :  elle se propose de leur offrir le thé et répond aux questions des deux
sœurs,  mais  parlant  de  son  défunt  mari  et  ressentant  un  besoin impérieux  de
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s’épancher,  avoue  sans  ambages  qu’elle  n’était  pas  heureuse  en  ménage  et  qu’elle
n’éprouve aucune peine à la disparition d’un époux autoritaire et misanthrope. En un
sens, si Emily semble transgresser les règles de la bienséance au vu de son deuil récent,
elle ne contrevient pas à la maxime de qualité selon Grice, règle selon laquelle on ne
doit pas occulter ce qu’on tient pour vrai. Elle se livre, en effet, sans retenue à une
surenchère dans la révélation de son infortune conjugale et formule des griefs envers
son défunt époux : « He was a difficult man », « He married me for the house », « He
married me for the forty acres » (10-11). Elle conclut en déclarant : « There’s no grief in
the  house  you’ve  come to »  (12),  comme pour  signifier  à  l’endroit  des  deux  sœurs
l’inutilité de leur visite. Emily se doit de dire publiquement la vérité :  « The women
were strangers, she was speaking ill of the dead. She shook her head in an effort to
deny what she’d said, but that seemed dishonesty, worse than speaking ill » (11).
21 Le non-dit,  ce  que le  personnage a  gardé secret  pendant des  années,  s’actualise  en
énoncé  verbalisé  et  libère,  ainsi,  la  puissance  heuristique  de  l’échange  dialogal.  La
communication normée est mise en crise et l’équilibre de la relation intersubjective
menacé. Il y a, en effet, quelque chose d’aberrant et d’inouï dans la révélation d’une
telle vérité aux yeux des sœurs patronnesses. La répétition de l’interjection « Ah, now »
(11-12), proférée par l’aînée est linguistiquement marquée pour signifier la surprise ou
le désarroi mais elle fait plus que dénoter l’embarras ou l’impuissance à exprimer un
point  de  vue  personnel.  La  transcription  de  l’interjection  se  donne  à  lire  comme
« l’image  d’une  incommunicabilité  grandissante »  (Dufour  2004,  36)  entre  les
personnages.  L’accident  de  dialogue  ne  va  cependant  pas  mettre  un  terme  à  la
conversation.  Surmontant  leur  état  de  sidération,  Norah,  la  cadette,  se  réfugie
verbalement dans quelques généralités sur la nature humaine : « There’s good and bad
in everyone, Emily » (12) tandis que son aînée, Kathleen, se propose de refaire du thé et
s’esquive prestement dans la cuisine. L’effet perlocutoire se manifeste respectivement
sur le plan verbal et sur le plan kinésique. S’en remettre à un discours autre, à valeur
proverbiale, c’est se désengager d’un échange interlocutif et se garder d’une prise de
position personnelle mais faire du thé n’est pas non plus un acte dénué de sens : il est
culturellement connoté et relève d’une grammaire anthropologique. Ce que dit,  non
sans  humour,  l’anthropologue  britannique  Fox  (2004,  312)  sur  le  rituel  du  thé  en
Angleterre,  pourrait  fort  bien  s’appliquer  au  contexte  irlandais  de  la  nouvelle  de
Trevor : 
Perhaps  most  importantly,  tea-making  is  the  perfect  displacement  activity:
whenever the English feel awkward or uncomfortable in a social situation (that is,
almost all the time), they make tea. It’s a universal rule: when in doubt, put the
kettle on.
22 L’extrapolation culturelle semble être pertinente dans cette scène dialoguée dans la
mesure où la gestuelle participe de la théâtralisation de l’expression verbale.
23 Si le dialogue représenté devient le reflet mimétique d’un échange gêné et contrarié
dans son évolution, la phrase trévorienne reste posée, mesurée et régulée sur le plan
stylistique.  Elle  s’appuie  sur  un  certain  nombre  d’artifices  littéraires  qui  visent  à
traduire  une  forme d’équilibre  dans  l’énoncé  produit.  L’imbrication du  récit  et  des
modalités  de  textualisation  des  paroles  et  des  pensées  confère  une  impression  de
cohésion au sein de la nouvelle en alternant plusieurs plans discursifs et en effaçant les
transitions. Sans heurt ni tension, les points de rupture se font points de suture à peine
perceptibles lors d’une lecture cursive. L’écriture semble, en effet, produire un effet de
lissage des frontières entre les différents plans discursifs. Le discours indirect, forme
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hybride qui  s’intègre au narré,  semble à même d’ouvrir  sur une parole au discours
direct.  L’exemple suivant montre comment la transition se trouve facilitée,  au plan
sémantique, par la reprise d’un même vocable, « grief » :
Kathleen said she could call on them in her grief.
‘There’s no grief in the house you’ve come to.’ (12) 
24 La réplique d’Emily gagne en expressivité parce qu’elle ne fait pas l’objet d’un filtrage
narratorial atténuant sa puissance d’élocution. N’étant pas subordonné à un énoncé
introducteur,  elle  se  donne  comme  un  élément  autonome  intensifiant  le  caractère
dramatique de la révélation. L’extrait suivant offre, quant à lui,  l’exemple beaucoup
plus complexe d’un passage d’un discours intérieur, transcrit au discours indirect libre,
à un énoncé verbal directement rapporté :
Emily knew it [the Geraghtys’ house], a pleasant creeper-covered house with silver
railings  in front  of  it,  not  big  but  prosperous-looking.  She’d  thought  it  was
Corrigan’s, the surveyor’s.
‘I don’t know why I thought that.’ (6) 
25 L’opération discursive est stylistiquement audacieuse dans la mesure où elle ne fait rien
de moins qu’accomplir un ‘saut’ entre la conscience du personnage et la sphère sociale
du dialogue représenté. On remarquera que l’énoncé au discours direct de la dernière
réplique,  encadrée de guillemets,  postule qu’Emily ait,  en toute vraisemblance,  déjà
formulé explicitement son avis sur la demeure dans un échange préalable exprimé au
style  direct.  Il  n’y  a  cependant  pas  véritablement  manquement  à  la  cohérence  du
passage dans la mesure où la cohésion du discours se fonde sur un référent continu
dûment rappelé par le déictique ‘that’, qui renvoie à la présomption du personnage.
Recherchant  toujours  une  plus  grande  concision  stylistique,  l’écriture  trévorienne
pratique ici l’ellipse et le fondu enchaîné de plusieurs plans énonciatifs. 
26 Inversement, la cohésion textuelle de la nouvelle est également assurée par un système
diversifié de répétitions ou reprises d’informations sur plusieurs plans énonciatifs. Ce
sont des répétitions verbatim, transposées ou condensées. La longue maladie du mari,
les  circonstances  de  son  décès  et  le  fait  que  le  couple  n’ait  pas  eu  d’enfants,  en
l’occurrence, font alternativement l’objet d’une mention dans le narré et dans certains
segments  dialogués.  Ce  type  de  reprise  sous  différents  angles  peut  susciter  une
impression de redondance mais la transposition requise par le passage d’une source
énonciative à une autre, loin de suggérer des variations factuelles discordantes, met en
place des correspondances entre le discours du narrateur et ceux des personnages et
produit  comme  un  effet  de  réverbération  au  fil  de  la  nouvelle,  conférant  au  texte
cohésion mais aussi relief sonore, un peu comme dans une pièce musicale développant
des motifs récurrents. 
27 En règle générale, l’auteur prend soin de baliser son texte d’indices formels, lexicaux et
typographiques qui laissent peu d’ambiguïté quant à la source énonciative. Peut-être
parce que la nouvelle laisse d’emblée émerger la subjectivité d’Emily par le canal de la
pensée indirecte libre,  l’espace énonciatif  ouvert semble revenir naturellement à ce
personnage et estomper ainsi la participation du narrateur. Certes, c’est bien ce dernier
qui met en mots les réflexions du personnage, mais il permet à la subjectivité et au sens
de l’observation de son personnage d’investir le terrain énonciatif.
28 Des tournures interrogatives, des répétitions d’énoncés ou des variations lexicales et
syntaxiques, « They meant well, these women (…) » (3, 4, 18), rappelant les inflexions
idiolectales d’un discours direct deviennent les vecteurs privilégiés du discours d’une
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intériorité. La lecture des segments de pensée indirecte libre donne moins l’impression
d’une  tension  entre  deux  voix  énonciatives  distinctes  ou  décalées  que  d’une
convergence  de  points  de  vue  reflétant  un  certain  degré  d’empathie  de  la  part  du
narrateur. On est ici tenté de souscrire à l’hypothèse de Bray selon laquelle il serait
peut-être plus juste, en matière de Discours Indirect Libre, de parler de « balance of two
perspectives »  (2007,  48),  plutôt  que  d’une  fusion  de  deux  voix  distinctes.  Cette
proposition est d’autant plus séduisante que la nouvelle de Trevor semble distribuer les
rôles,  de  manière  équilibrée,  entre  les  instances  énonciatives,  entre  un personnage
focal qui accède à un certain degré d’autonomie énonciative dans son for intérieur et
un narrateur qui pose un regard distant tout en assurant, cependant, un encadrement
discret,  mais  serré  du  récit.  Les  verbes  introducteurs,  souvent  placés  en  incises
appendiculaires, sont comme autant de marques explicites de sa régie discursive. Même
dans les passages livrant le discours intérieur du personnage, la présence narratoriale
affleure  ponctuellement  à  la  surface  du  texte  sous  la  forme  de  courts  segments
narratifs. Deux extraits illustreront cette pratique de l’auteur :
She shouldn’t have complained, she hadn’t meant to: Emily tried to say that, but the
words wouldn’t come. (11)
How could these two unmarried women understand? Emily thought.  How could
they understand that even if there was neither grief nor mourning there had been
some love left for the man who’d died? Her fault, her foolishness from the first it
had been; no one had made her do anything. (15)
29 Dans ces citations, le mode de la pensée indirecte libre permet de livrer respectivement
les reproches que le personnage s’adresse à lui-même et les questions qu’il  se pose.
Entrecoupant le flux des pensées qui assaillent le personnage, le narrateur intervient
pour signaler incidemment sa reprise en main du récit. L’utilisation répétée du prénom
du personnage, emploi qui relève du récit, semble restaurer une certaine distance à son
égard et corriger la propension du narrateur à éprouver un sentiment d’identification
sinon d’empathie.
30 Mais il y a plus encore à porter à l’actif du narrateur premier dans l’exercice de ses
prérogatives énonciatives. Dans cette nouvelle, il ne se satisfait pas de nous donner à
lire  un  dialogue,  constitué  de  répliques  verbales  diversement  rapportées  et  de
segments  descriptifs à  valeur  didascalique.  Le  narrateur  semble  produire,  d’une
manière concomitante, un commentaire sur la conduite du dialogue rapporté comme
pour  signaler  un  repli  spéculaire  sur  son  écriture  et  suggérer  une  dimension
métacommunicationnelle  dans  son  récit.  Le  champ  lexical  du  discours  narratif  est
souvent  celui  de  la  conversation :  il  est  étayé,  d’une  part,  par  la  mention  et  la
récurrence  de  substantifs  qui  détaillent  les  fonctions,  types  et  aléas  de  discours :
« conversation »,  « explanation »,  « disagreement »,  « contradiction »,  « opinion »,
« words and commiseration, solace and reassurance » (3, 9, 10, 12, 15), et, d’autre part,
par la présence de verbes de déclaration, autres qu’un utilitaire et monotone ‘said’, qui
renvoient  également  à  l’abstraction  d’un  énoncé  surplombant :  « interrupted »,
« repeated »,« commented »,  « explained »,  « They did not contradict  that .  They did
not say anything » (5, 10). C’est souvent le fait de verbes s’insérant dans un discours
narrativisé  ou dans un segment au style  indirect,  formes d’énoncés qui  permettent
d’introduire  une  glose  sur  des  propos  qu’elles  ne  citent  pas  verbatim.  Les  paroles
embarrassées  sont  enfin  entrecoupées  de  nombreux  silences  qui  sont  soulignés
lexicalement dans le texte : « There was a pause, as if a pause was necessary here » (3),
« a silence in the conversation had come » (10). Il ressort que le discours narratif tend à
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développer un métalangage parce qu’il semble analyser le mode de fonctionnement du
dialogue représenté et en expliciter les conditions d’énonciation. 
31 Ainsi, a-t-on parfois le sentiment que le dialogue ne raconte pas seulement l’histoire
d’une existence, d’un bilan de vie éminemment émouvant, mais narre également, point
par point, l’histoire d’un dialogue en reproduisant son flux contrarié, ses méandres, ses
achoppements et ses pauses embarrassées. L’impression qui se dégage de l’examen de
la mise en texte du dialogue est celle d’une ingénieuse et subtile régulation du récit, à
même de contrôler le processus de lecture, marquant le pas par endroits pour créer des
effets de synthèse ou de sommaire dans sa progression. La concision est, on le sait, une
des exigences figurant dans le  cahier des charges de l’écriture d’une nouvelle  et  la
transposition de l’interaction verbale en élément narratif est une stratégie qui s’impose
pour épargner au lecteur certains tours de paroles qui seraient banals ou répétitifs s’ils
étaient restitués dans leur intégralité : « The talk went on, back and forth between the
widow  and  the  sisters,  words  and  commiseration,  solace  and  reassurance »  (15).
L’auteur  raconte  plutôt  qu’il  ne  montre.  Une  remarque  s’impose  cependant.  Cette
volonté  de  mettre  des  mots  sur  les  choses  dites  n’est  pas  seulement  le  fait  d’un
narrateur  distant  ou  abstrait  de  l’espace  énonciatif.  Elle  est  également  portée,  par
endroits,  par  le  flux  des  pensées  du  personnage  principal  qui  agit  comme  filtre
perceptif et interprétatif. Emily ne décrit pas seulement ce qu’elle voit, elle se livre à
une interprétation conjointe des gestes et des paroles de ses interlocutrices qui entrent
dans  son  champ  de  vision  et  de  conscience.  Les  postures  n’échappent  pas  à  son
attention : « They hadn’t taken their coats off, but sat still as statues, a little apart from
one  another »  (4),  pas  plus  que  les  paroles  qui  lui  sont  adressées :  « They  were
endeavouring  to  lift  her  spirits,  Emily  realized,  by  keeping  things  light »  (6).  Le
personnage poursuit son analyse plus avant dans le texte comme pour guider les pas du
lecteur dans son interprétation du récit :
It seemed to Emily that Norah was about to shake her head, that for the first time
the  sisters  were  on  the  verge  of  a  disagreement.  It  didn’t  surprise  her:  the
observation that had been made astonished her.
‘Unusual is what my sister means.’  Norah nodded her correction into place, her
tone softening the contradiction. (9-10)
[…] the Geraghtys spread themselves into the conversation. As the night went on,
Emily  was  aware that  they were  doing so  because  it  was  necessary,  on a  bleak
occasion, to influence the bleakness in other ways. (16)
32 Si  la  présentation  des  pensées  d’Emily  est  directement  tributaire  de  son  statut  de
personnage focal, elle donne également, à la lecture, le sentiment que le raisonnement
et les conclusions du personnage sont corroborés par celles du narrateur premier et
qu’une forme d’identification ou de consensus s’établit ainsi entre ces deux instances
énonciatives. La perspective narrative instaurée par la focalisation privilégiée exerce
une  influence  déterminante  dans  la  conduite  du  récit  et  la  vision  du  protagoniste
devient le centre d’orientation de l’écriture, comme en atteste l’épilogue. Se retrouvant
seule et repensant à la franchise provocatrice de ses aveux, Emily assume les propos
qu’elle a tenus devant les deux sœurs : « She could not grieve, she could not mourn ; too
little was left, too much destroyed. Would they know that as they drove away? Would
they  explain  it  to  people  when  people  asked? »  (17).  Ces  deux  dernières  formes
interrogatives, énoncées sur le mode du discours indirect libre, reflètent l’inquiétude
d’Emily  mais  conjointement  le  doute  du  narrateur  quant  à  la  manière  dont  sa
confession a pu être perçue. Il n’y a pas trace ici d’une distorsion ironique entre les
deux sources d’énonciation, parce que la représentation de ses pensées tend à dévoiler
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un sentiment d’empathie narratoriale. La conclusion, qui rend compte d’une révélation
rassérénante dans l’esprit d’Emily alors que point symboliquement un nouveau jour,
s’énonce  comme  une  assertion  autoriale  venant  prendre  fait  et  cause  pour  le
personnage: « In the neglected room she regretted nothing now of what she had said to
the women who had meant well; nor did it matter if, here and there, they had not quite
understood »  (18)8.  L’expression  ‘women  who  meant  well’  reprend  l’idiolecte  du
personnage, le déictique temporel ‘now’ marque l’instant d’énonciation et l’emploi de
la troisième personne rappelle la présence tutélaire du narrateur. La convergence des
instances énonciatives duelles apparaît ici comme un facteur essentiel de la lisibilité de
la  clausule  de  la  nouvelle  et  contribue  à  construire  rétrospectivement  l’unité  de
signification du texte.
33 Cependant, si la nouvelle se donne à lire comme un tout cohérent faisant sens, certains
aspects  formels,  laissant  transparaître  la  fragmentation  de  sa  composition,  sont
susceptibles de menacer l’équilibre de son architecture. Ce phénomène paradoxal est
particulièrement sensible dans la partie centrale dialoguée qui fait appel à une pluralité
d’artifices stylistiques comme autant de stratégies visant à colmater les brèches et à
suturer  les  points  de  ruptures  d’un  récit  qui  dénotent  une  écriture  de  type
rhapsodique,  au  sens  étymologique  de  l’adjectif,  à  savoir  constituée  de  fragments
disparates9.  Une microlecture stylistique, attentive aux formes et aux effets produits
montre  que  la  partie  de  la  nouvelle  incluant  le  dialogue  entre  Emily  et  les  sœurs
Geraghty se caractérise par une forte hétérogénéité constitutive qui ne laisse pourtant
rien apparaître  de  sa  complexité  d’écriture  lors  du processus  de  lecture.  L’échange
verbal présenté se déroule sur plusieurs plans discursifs mais s’emploie dans le même
temps à  imbriquer de manière harmonieuse les  divers  types de discours  rapportés.
L’art  de  l’auteur  réside,  en  effet,  dans  sa  capacité  à  combiner  les  modalités  de  la
présentation  de  la  parole  en  ménageant  des  transitions  entre  des  segments
représentant les paroles échangées mais aussi, d’une manière beaucoup plus complexe,
dans son habileté à articuler les divers modes d’expression du discours de l’intériorité.
On sait que Trevor n’écrivait pas ses nouvelles d’un seul jet,  qu’il  ne pratiquait pas
l’‘étoffement’ ultérieur de ses textes par ajout de formes liantes mais procédait plus
volontiers par suppression de mots (Greig 1988).  Il  s’agissait pour lui de trouver un
centre de gravité dans la présentation de la parole rapportée, oscillant entre l’idéal
mimétique et le commentaire ouvertement explicatif, glose dont il entendait bien se
garder. Sa seule visée esthétique était de restituer « l’épaisseur du non-dit » (Rullier-
Theuret 2001, 108) et, ainsi, de laisser une part d’implicite à l’appréciation du lecteur. 
34 On peut se demander dans quelle mesure le travail  de composition de l’écrivain ne
trouve pas un écho dans l’exercice de la conversation dévolu à l’aînée des deux sœurs,
qui,  en  posant  de  nombreuses  questions  à  Emily,  s’efforce  d’alimenter  un  dialogue
rendu difficile par les circonstances : « doing her best to knit a conversation » (8). La
métaphore du maillage (activité qui consiste à réunir et à entrelacer des fils ou des
échevettes pour confectionner un ouvrage de tricot ou de tapisserie) décrit la tâche de
l’auteur.  Son  projet  est  en  effet  d’élaborer  un  échange  dialogal  complexe  visant  à
former un ensemble cohérent qui rend compte, d’une part, de la vacuité de paroles
conventionnelles et, d’autre part, de la profondeur de pensées intimes en cherchant à
les intégrer dans la trame d’un discours littéraire continu. L’image du point de couture
se retrouve curieusement, mais peut-être pas de manière fortuite,  dans la première
partie de la nouvelle. Quand Emily apporte à son époux son pardessus et remarque que
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l’emmanchure du vêtement est quelque peu déchirée : « A stitch was needed where the
left sleeve met the shoulder, she noticed » (1)10, on peut s’interroger sur la motivation
réelle du détail dans la narration. L’attention portée sur la béance dans le vêtement et
la nécessité d’un point de couture peut être interprétée comme un indice signalant par
avance la dimension métafictionnelle de la nouvelle. Une manche ou des énoncés de
parole  sont  des  pièces  rapportées  qui  ne  font  sens  que  dans  la  mesure  où  elles
s’intègrent à un ensemble dont elles sont constitutives et solidaires. Chaque élément
doit trouver sa juste place pour former un bâti cohérent et équilibré.
 
Conclusion
35 Au sortir de la lecture de ces deux nouvelles, on ne peut que souligner la complexité de
l’écriture de Trevor et prendre la mesure de son art maîtrisé de l’engrenure du narré et
du dialogue. Si une approche stylistique met en lumière la composition fabriquée de ces
textes, donnant par endroits l’impression d’un déséquilibre formel, notamment dans la
distribution des énoncés restituant paroles et pensées, il ressort que la somme textuelle
dessine une cohérence esthétique mise en texte par un narrateur premier en retrait,
mais dont l’effacement ne fait qu’affirmer paradoxalement la présence d’une savante
régie narrative. L’instance narrative ne se manifeste pas dans la matière mais dans la
manière de l’écriture.
36 La présentation des paroles et des pensées ne se donne pas comme une suite d’énoncés
hétérogènes qui auraient pour seule vocation de restituer les échanges et les réflexions
des personnages. Par le soin apporté aux concaténations syntaxiques et lexicales entre
les répliques et les pensées, intrications indissociablement liées à la construction des
points de vue ou à des centres de conscience, l’écriture procure ainsi un effet de fondu
enchaîné caractéristique.
37 Le sentiment d’équilibre qui peut se dégager à la lecture des nouvelles de Trevor ne
peut  s’expliquer  d’un  point  de  vue  quantitatif,  à  partir  d’un  décompte  précis  des
modalités de la présentation des paroles et pensées intérieures, mais peut s’analyser,
peut-être plus pertinemment, en termes d’effet de lecture. La prose de Trevor est fluide
et reste classique. Il n’y a rien de manifestement transgressif dans son écriture au sens
où  l’auteur  ne  s’emploie  pas  à  mettre  en  crise  le  récit  par  des  expérimentations
techniques. Il ne se rend pas moins coupable de la manipulation de son lecteur en lui
donnant  à  lire  des  récits  sensibles  qui  sollicitent  sa  participation  active  dans  la
construction du sens mais aussi,  ce faisant,  qui  le  dissuadent de mettre au jour les
stratégies internes de son écriture.
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NOTES
1. Le terme dialogue est ici  envisagé dans une acception étendue, c’est-à-dire comme moyen
narratif complexe qui rend compte des paroles des personnages, qu’elles soient transcrites au
style direct ou évoquées par d’autres procédés narratifs. La perspective retenue estompe donc la
frontière entre dialogue à proprement parler et narration.
2. Ce que dit Sarraute à propos des romans d’Ivy Compton-Burnett semble pertinent à l’égard des
premières nouvelles de William Trevor : « Mais ses livres ont ceci d’absolument neuf, c’est qu’ils
ne sont qu’une longue suite de dialogues. L’auteur, là encore, les présente suivant la manière
traditionnelle, se tenant à distance de ses personnages (…) », (1956, 119).
3. Comme par exemple dans les nouvelles: « The Sexes » et « Here We Are ». 
4. A Night with Mrs da Tanka, adaptation de « A Meeting in Middle Age » pour la scène et pour la
télévision, diffusée le 11 septembre 1968, produite par Irene Shubik et dirigée par John Gorrie ;
pour la télévision uniquement The Mark II  Wife,  produit par Irene Shubik et dirigé par Philip
Saville,  The Italian Table,  adaptation de la  nouvelle  « The Table »,  diffusée le  18 Février 1970,
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produite  par  Irene Shubik et  dirigée par  Herbert  Wise,  O Fat  White  Woman,  adaptation d’une
nouvelle diffusée le 4 novembre 1971 et The General’s Dav diffusé le 20 novembre 1972.
5. The Elephant’s Foot (1964), The Girl (1968), Going Home (1972), d’après la nouvelle du même titre
et Marriages (1973).
6. Nous  reprenons  le  titre  d’une  nouvelle  publiée  en  1995  par  les  éditions  Penguin,  26p.  La
nouvelle a été rééditée dans le recueil posthume de William Trevor, (Last Stories, 2018).
7. Nous utilisons le terme dialogal, tel qu’il est défini par Rabatel par rapport à dialogique : « est
dialogal ce qui fait l’objet d’un dialogue externe (= interaction, voir Kerbrat-Orecchioni, 1996)
entre deux ou plusieurs locuteurs.  Est  dialogique ce qui  exprime plusieurs points de vue (vs
monologique = un seul PDV) ». (Rabatel 2011, 110). 
8. Peut-être peut-on parler ici  de contamination du discours autorial ou de ‘Speech Allusion’
selon Leech et Short (349).
9. Voir l’étymologie du mot donnée par Le Petit Robert, de rhapstein « coudre » et ôdê « chant ».
10. Je  remercie Claire Majola-Leblond de m’avoir conforté dans l’idée que le terme « stitch »
puisse  être  perçu  comme  un  indice  suggérant  une  interprétation  métafictionnelle  de  cette
nouvelle.
RÉSUMÉS
L’objet de cet article est d’étudier l’interaction des différentes catégories de représentation des
paroles et des pensées, selon la nomenclature de Leech et Short, dans deux nouvelles de l’écrivain
irlandais William Trevor : « The Mourning » et « Sitting with the Dead ». L’article présentera dans
un premier temps une rétrospective de l’emploi de ces catégories dans la fiction brève de l’auteur
au cours de sa carrière. L’étude d’un extrait de la première nouvelle démontrera qu’il n’y a pas de
règles absolues en termes d’usage littéraire et d’effets de lecture et qu’une analyse des transitions
entre  formes  de  présentation  des  paroles  et  formes  de  présentation  des  pensées  se  doit  de
prendre en compte le point de vue. La seconde nouvelle, qui met essentiellement en texte un
dialogue, présente également un certain nombre de cas complexes de types de présentation des
paroles  et  des  pensées.  Une  approche  stylistique  montrera  que  leur  association  et  leur
articulation savamment orchestrées ont pour effet de construire un récit apparemment fluide,
caractérisé par des termes appartenant au lexique de la conversation et suggérant, par là-même,
une lecture potentiellement métafictionnelle du récit. L’article démontrera, enfin, que dans ces
deux nouvelles,  la médiation d’un narrateur effacé mais omniprésent contribue à établir une
juste mesure entre paroles, pensées et récit.
The purpose of this essay is to engage with the interaction between the modes of speech and
thought presentation developed by Leech and Short, as used by Irish author William Trevor in
two of his short stories: “The Mourning” and “Sitting with the Dead”. It will first set out to offer
an  overview  of  the  author’s  evolving  use  of  these  speech  and  thought  mode  categories
throughout  his  life-long  production  of  short  fiction.  The  analysis  of  an  extract  from  “The
Mourning” will establish the fact that there are no steadfast rules in terms of literary usage and
reading effects and that the issue of switching between speech and thought presentation forms
may be more significantly addressed in relation to point of view and characterisation. “Sitting
with the Dead”, a story largely told through dialogue, equally offers a number of complex cases of
speech  and  thought  presentation  forms.  Stylistic  analysis  will  show  how  their  artfully
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constructed associations and combinations blend to produce an apparently seamless piece of
writing, noticeably packed with words related to the lexicon of conversation, thus hinting at the
possibility of a metafictional interpretation of the story. The article will finally argue that, in
both short stories, some kind of balance is struck between speech and thought presentation and
narrative report through the mediating presence of a covert yet dominant narrator.
INDEX
Mots-clés : Trevor (William), nouvelle, présentation des paroles, présentation des pensées,
métafiction
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